Как-то среди гостей оказалась писательница Кэтрин Халми (Kathrin Hulme), немалое время проведшая в атмосфере Гурджиева; её самая известная книга в то время ещё не была издана. В тот вечер было много детей, и Кэтрин, ли как её называл Гурджиев, Крокодил", протиснулась поближе к нему, между ним и детьми, на корточках сидящих на полу.
Она только что вернулась из Европы, где принимала участие в помощи перемещенным детям. Чуть не плача, она говорила и говорила о бедных, бездомных детях-сиротах, её всё больше и больше захватывал свой собственный рассказ, выпитый арманьяк дал волю слезам, в то время как дети, что совсем непохоже на детей, сидели всё более и более неподвижно.
Гурджиев терпеливо сидел, разрастающаяся сентиментальность становилась всё более студенистой, а взрослы начали нетерпеливо и неодобрительно шептаться. Почему Гурджиев не положит этому конец? Почему на не остановится? Что это за чушь?
Наконец рассказ захлебнулся в рыданиях и Кэтрин отошла в сторону, хлюпая носом, вытирая слезы, оглядывая остальных, ища у них сочувствия.
- Сегодня, дети, - сказал Гурджиев, - вы кое-что узнали. Сегодня вы узнали, как выглядят крокодиловы слезы.
Комната взорвалась от смеха облегчения, и лица детей прояснились.
С поистине дьявольской точностью Гурджиев давал другим имена, такие как Канарейка, Дьякон, Поросенок, в каждом случае определяя характеристику поименованного. Я помню жену одного из его давних последователей - высокую, большгрудую, с мощными плечами, которые увенчивала крошечная головка. - А, - сказал он, увидев её после долгого отсутствия, - собака на палочке. И вдруг её увидели именно такой - мопс в бродячем цирке, съежившийся на крохотной платформе на верху шеста.
Однажды за обедом, передавая одно из своих специальных блюд, он сказал, что он для Мамы" и жестом указал направление. Блюдо застыло рядом с седоволосой женщиной, самим воплощением материнства.
- Нет, нет! - сказал он, и блюдо перешло к сидящей рядом женщине, черноволосой, одетой в простой черный костюм с ниткой жемчуга, блестящему утонченному редактору одного журнала, которая впервые оказалась за этим столом.
Лишь тем, кто был хорошо с ней знаком, было известно, что всю свою энергию, насколько позволяла ей её публичная роль, она посвящала уходу за своей второй дочерью, получившей серьезную родовую травму.
Подобные примеры придают особый оттенок тому, как Гурджиев видел окружавших его людей. Я помню одно воскресное утро, когда он согласился, в обмен на какую-то мелкую услугу, позавтракать со мной у него в отеле. Когда я позвонил ему из фойе, он начал припоминать о договоренной встрече, после чего сказал, что немедленно спустится вниз.
Мы отправились в гостиничный ресторан, где за воскресным завтраком скучали лишь несколько постояльцев. Мы сели, и я принялся изучать меню, чтобы найти то, что он мог бы отведать. Наконец, он согласился на копченую сельдь, которую он разделал и ел руками, признав недурной.
Когда он спросил насчет алкоголя, я объяснил, что сегодня воскресенье, и что бары и магазины закрыты до часу дня. Он серьезно выслушал меня, нисколько не настаивая. Вместо этого он встал из-за стола и своей кошачьей походкой вышел из ресторана, через несколько минут вернувшись с большой бутылкой арманьяка, спрятанной под курткой. В ресторан вошли несколько мужчин из нашей группы. Столы и стулья были сдвинуты, между коленями директора наполнялись стаканы и шепотом, чтобы не потревожить непосвященных за соседними столиками, произносились ритуальные тосты. Гуржиев начал сравнивать разные нации с животными.
Англичане были овцами, русские - индюками, помесью, как он сказал, вороны и павлина.
- А итальянцы? - спросил один человек, которому лучше было бы знать наперед, чем всё это закончится.
Гурджиев смерил его ледяным взглядом. - Вечно вы всё портите своими глупыми вопросами. Вы идиот. Оставьте нас и идите прочь. Вы не имеете права находиться здесь, - и он прогнал несчастного из-за стола.
Позднее, во всех таких случаях, когда ссыльный не возвращался, Гуржиев невинно спрашивал: - Где он... где говорящая машина? Почему он такой дурак, что не идет сюда? Идите, позовите его.
Равным образом было невозможно, что ссыльный просто сам возвращался позднее и незамеченным занимал свое место.
Всегда ходили слухи, что Гурджиев заставляет своих последователей неумеренно пить, но должен заявить, что редко, если вообще, видел пьянство в его присутствии. Бывали случаи, когда в ранние утренние часы, после обеда и тостов и, возможно, музыки, не все твердо стояли на ногах, но, что замечательно - никто не ронял голову на стол и ни у кого не заплетался язык...
